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Jess Ørnsbo ou le modernisme à
outrance
Jess Ørnsbo oder der äußerste Modernismus
Jean Renaud
1 Le modernisme,  apparu dès que l’ordre établi  s’est  trouvé miné par l’évolution de la
société,  regroupe plusieurs  formes littéraires  qui  ont  en commun la  perception d’un
monde dépourvu de sens,  mais qui adoptent des modes d’expression différents :  c’est
ainsi,  par  exemple,  que  le  surréalisme  fait  appel  à  l’inconscient,  alors  que
l’expressionnisme  insiste  sur  les  rapports  entre  l’homme  et  son  environnement.  Les
modernistes,  pour qui  la  réalité  est  un concept  relatif,  impossible  à  rendre de façon
directe et sans ambiguïté, se méfient des normes toutes faites et notamment du langage,
dont ils font une base d’expérimentation.
2 Au Danemark, c’est au début des années soixante que le modernisme a réellement percé
dans le domaine de la poésie - il a pour plate-forme une revue, Vindrosen (La rose des
vents)1-  mais  cela  ne  s’est  pas  fait  de  but  en  blanc.  Déjà,  au  cours  de  la  décennie
précédente, un mouvement s’était créé autour d’une autre revue, Heretica. Mais alors que
ses  adeptes  cherchaient  à  percevoir  à  travers  le  chaos  et  la  souffrance une certaine
spiritualité,  les  modernistes  des  années  soixante  acceptent  l’incohérence  du  monde
matérialiste et, rejetant toute méditation métaphysique, se concentrent sur le milieu qui
les entoure. Ils adoptent un ton terre-à-terre, souvent chargé d’humour, qui contraste
avec la solennité, parfois pathétique, avec laquelle s’exprimaient les poètes ďHeretica. La
divergence s’explique peut-être par le fait que ces derniers réagissaient directement à la
cruauté et au chaos laissé par la guerre alors que, pour les poètes de Vindrosen, c’est
une expérience passée et assimilée. Bref, le bien-être matériel remplace le renoncement
et les valeurs spirituelles, l’expérience sybaritique remplace la logique métaphysique.
3 Les  poètes  de  Vindrosen  se  sont  trouvés  « confrontés »  à  la  nouvelle  réalité.
Konfrontation (Confrontation) est d’ailleurs le titre du recueil de l’un d’entre eux,
Klaus Rifbjerg, paru en 1960. C’est un concept qui implique une façon concrète et
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impartiale d’observer le monde dans ses moindres détails, et, pour exprimer leur attitude,
ils ouvrent les barrières du langage, dans lequel ils suppriment les tabous et introduisent
à profusion les images et les métaphores.
4 Jess Ørnsbo, né à Copenhague en 1932, est l’un de ceux qui ont
forgé leur identité artistique à cette époque, où écrivent, entre
autres :  Klaus Rifbjerg,  déjà  cité,  dont  le  long poème intitulé
Camouﬂage  (1961)  fait  appel  à  des  techniques  surréalistes,
enchaînant  les  libres  associations  en  une  suite  d’images  et
d’idées  venues  du  subconscient,  au  risque  d’être
incompréhensible ;  Benny Andersen,  qui  débute  avec  Den
musikalske ål (L’anguille musicienne, 1960), et dont les jeux de
mots,  de  nature purement linguistique mais  aussi  sociale,  lui
vaudront  une  grande popularité ;  Ivan  Malinowski,  auteur  de
Galgenfrist (Délai de grâce, 1958), qui écrit une poésie à la fois
nihiliste  et  politique ;  Jørgen  Gustava  Brandt,  auteur  de
Fragment af imorgen (Fragment de demain, 1960) et qui, tout
en  acceptant  la  réalité,  sonde  le  subconscient ;  Per  Højholt,
auteur de Poetens hoved (La tête du poète, 1963), qui s’eﬀorce
de donner aux mots une existence autonome, bien que leur sens
reste  particulièrement  lié  au  monde  qui  l’entoure ;  Jørgen 
Sonne, auteur de Midtvejs (À mi-chemin, 1960), dont la poésie
est d’une grande sensualité ; Uﬀe Harder, auteur de Ansigter (
Visages,  1960),  proche du  modernisme  français  qu’il  a
largement contribué à faire connaître au Danemark ; ou encore
Inger Christensen, célèbre pour son recueil Det (Ça), paru en
1969, dans lequel le système linguistique crée un contenu et un
sens nouveaux2.
*
5 Le premier recueil de Jess Ørnsbo, intitulé tout simplement Digte (Poèmes), n’en
fit pas moins sensation lorsqu’il  parut en 1960. En exergue, la citation d’un prétendu
Lewandowski : « Le poète est comme un couteau sur lequel marche le lecteur ».
Inutile de dire que Jess Ørnsbo, à la fois subversif et sincère, a tout d’un tel couteau !
6 Digte est, de prime abord, un recueil consacré à la ville, mais
pas  la  ville  symbole  de  la  civilisation  moderne,  inhumaine et
sans âme. L’auteur parcourt les rues, longe les trottoirs, passe
les  portes  cochères,  descend  dans  les  cours,  monte  dans  les
cages d’escalier et nous ouvre un monde plein de détritus, de
mouches, d’asticots,  de vomissures et de gens malheureux et
solitaires.  Il  nous  montre  des  vies  piétinées,  des  possibilités
gâchées. Dès le premier poème, Fyraften (Après le travail),  il
lâche ses thèmes avec tout ce qu’ils ont de cruelle actualité et
de puissance explosive, il nous introduit au chaos. Il brosse des
portraits  individuels :  celui  du  « petit  homme »  (Lille  mand), 
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gauche et complexé, incapable de s’imposer en compagnie et
pourtant :
Si seulement ils savaient
que mon cœur est comme un tramway
qui roule toute la nuit
7 Celui de « la dame entre deux âges » (Digte til en halvgammel dame), qui en est
réduite à donner des leçons de piano et qui souffre :
La migraine qui cogne
jusqu’au plus profond des meubles
8 Celui de « l’infirme » (Krøbling), dont la vie est un cauchemar, car il est :
maintenu en vie
tous les jours
comme un chien au caniveau.
9 et d’autres encore.
10 Mais un poème plus long, au milieu du recueil, condense tous les thèmes : Balladen 
om dem der blev i byen (La ballade de ceux qui sont restés en ville). On
composait, au moyen âge, des ballades, pour commémorer un héros ou un exploit : cette
ballade-ci rend hommage à ceux qui, héroïquement, restent en ville le dimanche. Car il y
a ceux qui partent à la campagne - dont le sort, d’ailleurs peu enviable, est caricaturé :
après s’être entassés dans le train, ils tentent d’être seuls, de
trouver simplement un fossé sans peintre
quelques fleurs et de douces orties
et des quantités de fourmis sans DDT -
11 et ceux qui restent :
nous qui vomissons
nous qui crions dans les pissotières
nous aux ongles en deuil
et aux têtes fracassées dans les caves
nous qui oublions de payer
nous les misérables cochons
nous sans sous-vêtements ni mouchoirs
12 Or la civilisation est devenue urbaine : ou bien on l’accepte, pour le meilleur et surtout le
pire, ou bien on la fuit mais ce ne peut être que dans son imagination. Jess Ørnsbo
traite en fait dans ce poème des conditions de vie de l’homme et de la façon dont celui-ci
les ressent. Voir la réalité en face est, selon lui, la condition sine qua non pour la faire
progresser.
13 On trouve même parfois une certaine compassion pour les victimes, comme dans Til et 
dødt barn (À un enfant mort), où l’enfant non désiré est supprimé :
Âgé de trois mois
un jour sans ciel
ni guère d’oiseaux
sans qu’il soit besoin de croix ni de cercueil,
de prêtre ni de peste
et sans image ni honnête ressemblance
on t’a jeté dans un seau
parmi des chiffons ensanglantés
durcis et oxygénés.
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14 Tous ces êtres humains, vieilles filles, adolescents, prostituées, que l’auteur perçoit avec
une grande sensibilité, sont chargés d’une vie intérieure intense que vient briser un
milieu brutal et contraignant : on assiste à une lutte spirituelle pour la survie dans un
environnement laid et hostile ; on maudit l’injustice mais on est impuissant.
15 La provocation consciente de Jess Ørnsbo trouve sa parfaite  illustration dans le
poème intitulé Jul (Noël) qui commence ainsi :
La fête fait encore rage
par-dessus les tables
quelque part au milieu de tout ça se noient
de petites inexactitudes
et l’eﬀervescence du repas
épanouit les têtes luisantes
comme un paquet de dattes collantes.
16 Or la prétendue fête sombre dans la débauche et perd toute sa ferveur et tout son sens.
17 Les poèmes de ce premier recueil sont une série de « confrontations » avec les aspects les
plus déchirants  de l’existence et  l’auteur oscille  entre la  tendresse et  la  protestation
ouverte, les caresses et les coups face à ce monde qui fait mal. L’amour lui-même paraît
impossible :  le  poème  intitulé  At  have  kendt  hinanden  for  længe  (Se
connaître depuis longtemps) en est la démonstration : le cœur a des exigences que ni lui-
même ni d’autres ne peuvent remplir, la séparation est inévitable.
18 Deux  poèmes  nous  aident  à  analyser  l’art  de  Jess  Ørnsbo;  Ukendte  digte
(Poèmes inconnus)  et  Mine venner digterne (Mes amis  les  poètes).  Le  premier
développe la vanité de la poésie :
La poésie n’est que supposition
un sentiment pas tout à fait sûr
de ce qu’elle est et qu’elle a
une identité douteuse
19 Le second conclut de façon plus optimiste :
Mes paroles sont
comme une poignée étincelante
de couteaux ouverts
dans une gorge déployée
20 et lance par la même occasion une pique à la poésie danoise plus méditative des années
cinquante, à laquelle il s’était lui-même heurté pendant huit ans, alors qu’il essayait en
vain de faire publier ses premiers poèmes :
Ne faites pas de moi un dimanche
et des vaches dans la tête du créateur
Ne faites pas de moi des petits ongles rongés
ou des derniers baisers éplorés
21 La poésie de Jess Ørnsbo est agressive. Il  éprouve le besoin de restituer toute la
réalité avec un curieux mélange de pittoresque et de grotesque, libéré de tout tabou :
Je reste moi-même
une chute de pierres qui s’éboulent
22 Il  a l’art de transposer les sentiments dans les objets,  ce qui est une façon de cacher
l’homme derrière la chose, comme dans ces vers de Kærlighed (Amour) :
Maintenant on oublie la langueur
         montante des escaliers
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Le où donc des marches qui s’interrompent
         Et la brusque ouverture des portes
sur des pièces inconnues
23 Et l’intensité des images, l’esthétique particulière due aux métaphores souvent atroces, la
surexposition osée des  sensations,  les  associations grotesques, tout  cela  annonce son
deuxième recueil, paru en 1964, Myter (Mythes).
*
24 Myter est sans aucun doute le plus beau ﬂeuron de la poésie
moderniste,  avec  Konfrontation  et  Camouﬂage.  Pour  Jess
Ørnsbo comme pour Klaus Rifbjerg, le point de départ semble
être l’absurde, ce qui frappe dans l’attitude de « confrontation » : la rencontre entre le
moi et un monde hostile.
25 Jess Ørnsbo reprend les thèmes déjà abordés précédemment,
tels que la ville, l’amour, l’enfance, l’aliénation, l’agression, la
mort.  Mais  alors  que  Digte  a  pour  limites  un  cadre  qu’on
pourrait qualiﬁer de « socio-réaliste », Myter veut rendre toute
la perception du monde des modernistes – et on assiste à une
avalanche d’images, à une explosion de métaphores. On plonge
dans un univers de surabondance, qui ressemble au nôtre en ce
sens qu’il nous apparaît cohérent et que nous y retrouvons les
mêmes  problèmes,  mais  qui  va  au-delà  de  notre  conception.
Face à cette magistrale démonstration poétique, on se sent à la
fois captivé et déconcerté. C’est le modernisme à outrance.
26 Af en kats erindringer (Des souvenirs d’un chat) joue le même rôle d’introduction
dans Myter que Fyraften dans Digte. Il racle toutes les puanteurs des arrière-
cours et en fait une présentation menaçante, comme dans Fyraften, mais il s’y ajoute
le point de vue sexuel dès la première strophe :
Comme avec les femmes
ils cherchent en moi l’électricité
l’organe trompeur
un sexe dressé des poils
à crédit
27 Plus que jamais, Jess Ørnsbo excelle dans le poème-portrait et,  dans la première
partie du recueil, continue la série consacrée aux cas asociaux ou par trop sociaux. Lille
bølle (Petit voyou), par exemple, montre un adolescent errant en ville, le vague à l’âme,
avant de retrouver l’atmosphère étouffante qui règne chez lui :
Et puis rentrer
dans des pièces où les verrues passent en grondant
dans des conduites d’eau
retrouver une vie pleine de femmes
de petits frères et sœurs et de femmes de ménage
mon père qui n’est jamais à la maison
28 Et Jakobskampen (Le combat de Jacob), comme Statistik (Statistique) dans le
précédent recueil, évoque un accident de la circulation – mais la victime, Jacob, devient
un personnage symbolique, en lutte avec l’existence et finalement anéanti. Hans og
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Grete (Hans et Grete) est un poème sur l’amour, où les descriptions érotiques dépassent le
simple aspect physique et deviennent franchement anatomiques :  les rapports sexuels
sont épluchés, disséqués avec une verve impressionnante :
Trouves
Ta pelote de rejection sous le lit
tes jambes aspirées et collées sous l’évier
tends la peau avec des épingles
masses tes cheveux dans les housses en drap
échanges ton œil dans la collection de papillons
laisses échapper des bulles dans ta bouche
Quand il sonne dix heures
j’arrache lentement les raisins secs
de ma petite femme noueuse
29 Dans  la  deuxième  partie  de  Myter,  les  descriptions  de  la  ville  et  des  hommes
s’intensifient, on commence à s’intéresser à d’anciens mythes que l’imagination concrète
moderne défigure brutalement.
30 De understes land (Le pays des inférieurs) reprend le thème de l’enfance de Lille
bølle. Nous sommes plongés dans « l’âge de pierre de la cité » où les jeunes vivent pour
ainsi  dire  sans  culture  et  par  conséquent  incapables  d’assumer  leur  petitesse,
biologiquement parlant, et sans défense face aux adultes dont ils sont dépendants. La
peur, voire la haine du monde autoritaire des adultes où ils ne trouvent pas leur place,
fait que ce poème ressemble à un cauchemar :
Des sauriens prennent possession de la table
avec des tabliers blancs ventrus les bords tranchants s’aﬀilent
des sauriens avec des cailloux dans les cheveux
des œufs musclés réchauﬀés dans la cavité buccale
31 Différentes formes d’attitude discriminatoire sont évoquées avec une violente indignation
dans De syges fordrivelse (L’élimination des malades). On assiste à l’élimination de
tous les êtres imparfaits, image symbole issue des pratiques nazies dans les camps de la
mort :
Des lieutenants sont descendus des balcons
l’heure où le sang coule
les parents du cadavre évacués
les loucheurs mis de côté
des patrouilles envoyées vers les derniers tuberculeux
les hommes aux fractures déterrés des planchers
les gens avec pansements aux articulations rassemblés
le convoi part à cinq heures
32 Ce dernier vers revient comme un refrain dans le poème - et le verbe est au présent, sauf
à la fin : « le convoi est parti à cinq heures ». Le passé est souvent le temps de la fatalité
chez Jess Ørnsbo.
33 Le  mythe  est  présent  dans  cet  autre  poème,  Sæbesalme  (Psaume  du  savon) :
l’histoire de la résurrection au XXesiècle,  c’est  la production de savon des camps de
concentration. « Le Christ est juif » écrit Jess Ørnsbo, qui l’associe ensuite aux Juifs
des camps nazis :
Le Christ avec des barbelés dans les cheveux
les yeux clairs comme le gaz
et de tout petits os volant en éclats
entrée triomphale dans Jérusalem
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palmes et tapis déroulés
wagons de marchandises et morts en conserves
Treblinka Majdanek Oswiecim
Lentement le Christ vide ses poches
de la ﬁcelle des pommes de terre
et des clous
34 Le temps de la Bible et  celui  d’Hitler ne font plus qu’un.  Le Christ  se décompose en
millions  d’enfants  gazés  qui  représentent  l’enfant  Jésus  condamné,  et  le  poème  de
conclure :
Et le sauveur ressuscité
le savon…
35 Tous ces tableaux bariolés dépeignent la haine des hommes pour eux-mêmes. Dans la
dernière partie du recueil,  les  mythes sont plus évidents et  les poèmes d’une beauté
envoûtante. Dans Værdighed (Dignité), l’humour de Jess Ørnsbo est flagrant. Il a
beau être amer, il est souvent drôle et ici le burlesque joue un rôle capital dans sa satire
de la bourgeoisie. Dans Sankt Jesus i byen (Saint Jésus en ville), son imagination
débordante  rappelle  les  tableaux  de  Bruegel  qui  fourmillent  de  détails  malicieux  ou
burlesques. Rien de positif ne ressort de la croyance de l’homme en Dieu – pas plus que
dans Sæbesalme. Mais il faut retenir avant tout deux poèmes Skak (Echecs) et
Sindbad  Søfareren  (Sindbad  le  marin),  dans  lesquels  Jess  Ørnsbo
s’efforce de façon magistrale de saisir le monde et de l’absorber pour le restituer en
images  pleines  d’une  tension  et  d’une  explosion  biologiques,  par  une  sorte
d’introspection tournée vers le monde extérieur.
36 Skak  expose  les  émotions  traumatisantes  de  l’adolescence,
eﬀrayantes et sublimes à la fois, en laissant la symbolique et la
culture médiévale envahir le salon d’une famille bourgeoise de
Copenhague  du  XXesiècle.  Les  pièces  et  la stratégie  du  jeu
d’échecs  représentent  l’univers  féodal,  avec  ses  peurs  et  ses
angois ses, au sein duquel la guerre éclate entre les blancs et
les noirs. La mort de la reine blanche, symbole de la mère, est
ce à quoi aboutit le conﬂit pour le passage à la vie adulte et le
droit  d’aimer,  qu’on  retrouve  dans  les  contes  populaires  par
exemple. La superbe composition du poème, sa mise en scène,
est  encore  rehaussée  par  le  langage  mi-analytique  mi-
métaphysique  de  l’auteur.  Et  pour  ﬁnir  la  reine  noire  trône
seule :
Elle emplit les couloirs de toute sa chevelure
son corps touche tous les murs
se fait apporter encore douze miroirs
pour son visage qui le nécessite
la reine noire
37 Il  y  a  aussi  une  progression  dans  Sindbad Søfareren,  mais  dans  la  direction
opposée.  Le  thème  n’est  plus,  comme  dans  Skak,  la  libération  fatale,  mais
l’anéantissement qui conduit à une mort certaine. On pourrait comparer ce poème à The
Ancient Mariner de Coleridge, mais façon moderniste. Le marin quitte le port, il quitte la
ville où s’accumulent toutes les horreurs de la civilisation urbaine : il s’en va vers le large,
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de plus  en plus  loin,  croit  se  libérer,  mais  les  dangers  se  multiplient  et  il  tombe de
Charybde en Sylla :
Quelles plages pimentées
nerveuses côtes massacrées
population caramel et lointaines parentés
paysages accidentés
la faim comme des crampes et des dieux ornés de dentelles
dans des coulisses à galons
des forêts poussiéreuses
38 Mais il  est dans un monde fantastique, celui du mythe oriental – même si la mer est
concrète et le voyage bien connu.
39 Si le premier recueil, Digte, était fait avant tout de « confrontations » statiques à partir
de portraits et de situations dont on discernait sans peine la réalité, le second, Myter, 
prend des allures dynamiques et une forme encore plus synthétique.
40 Le langage poétique de Jess Ørnsbo est unique, son imagination verbale sans bornes.
Il compose des mots à n’en plus finir, et chacun de ses neologismes n’a de sens que
dans le  contexte du poème où il  se  trouve -  la  traduction française ne peut  que les
expliquer  grossièrement.  Par  exemple  « frakkeskånerhvisk » et
« solnedgangsrekognosceringer » dans Poesiens blå blomst [La fleur bleue de la
poésie), signifient « murmure de filet de roue arrière » et « reconnaissance de coucher de
soleil », et ne se comprennent que par rapport aux « rossignols » du vers précédent : ils
en décrivent l’aspect ou le comportement. Il fait aussi grand usage de sa figure de style
préférée : la métaphore contrastée, dans laquelle la notion principale est neutralisée ou
rendue irréelle par une autre notion, prise dans un domaine entièrement étranger à la
première.  On  trouve,  par  exemple,  dans  le  poème  intitulé  Lee Oswald  des
expressions  telles  que « et  ﬁngerpeg af bly » (« une indication de plomb »),  « 
kløende  mure » (« des  murs  que  ça  démange »),  « skyldige  tarme » (« des
intestins  coupables »).  Cette  technique particulière lui  permet d’aborder son sujet  de
mille et une façons et d’adopter diverses attitudes. Au lecteur de comprendre : dans Aƒ en
kats erindringer, par exemple,  les « rhumes hauts d’un mètre » et les « canaris
empaquetés » n’ont de sens que du point de vue du chat pour qui les quintes de toux
viennent d’en haut et les oiseaux sont en cage. Les « associations au troisième degré »,
comme les appelle Jess Ørnsbo dans Jakobskampen, sont également une
technique  couramment  utilisée.  Lorsqu’il  écrit  « klaver  med
elefantoverbid »  (« piano  à  mâchoire supérieure  d’éléphant »)
l’image  comporte  un  sous-entendu:  le  fait  que  les  touches
blanches  soient  recouvertes  d’ivoire.  Or  ces  associations  ne
sont pas toutes aussi évidentes que celle-ci…
41 Le style imagé et pugnace de Jess Ørnsbo est de la même verve que celui de Klaus
Rifbjerg. Les premiers vers de Poetik (Poétique) :
Sourd, plus sourd est le monde
vide entre les choses
42 semblent indiquer la raison pour laquelle Jess Ørnsbo se livre à un tel déploiement
verbal, étourdissant le lecteur et l’obligeant à se forger une technique de lecture.
*
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43 Au milieu des années soixante, les modernistes avaient définitivement percé: la critique
s’était apaisée et ils n’avaient plus à faire front commun. Chacun d’eux s’acheminait dans
sa propre voie. C’est ce que déplore, entre autres, Jess Ørnsbo dans son troisième
recueil, Tusdigte (Poèmes crépusculaires), paru en 1966, lui qui se sent encore moderniste
dans  l’âme,  fidèle  à  son  programme  comme  un  enfant  obstiné3.  Le  poème  qui  sert
d’introduction au recueil, Til minde от en tid (En souvenir d’une époque) peut se
lire comme une sorte d’oraison funèbre du modernisme en tant que mouvement :
J’emballe les photos sur le mur
et sans trop y penser
je me scie un passage hors de la pièce avec mes jambes
en compagnie du courant d’air
quitte le café moderniste
44 L’ironie frénétique, l’humour obsédant des recueils précédents peuvent laisser place à un
ton  plus  enjoué,  notamment  dans  les  poèmes  de  fiction.  Et  si  les  débordements
d’imagination, les scènes déconcertantes et les retours dans le temps sont toujours mon
naie  courante,  le  recueil  est  à  la  fois  plus  reposant  et  plus
accessible  que  Myter.  Les  thèmes  n’ont  pas  changé,  mais  la
langue est moins ardue.
45 Dans Udsigt fra Dinosaurus (Perspective de Dinosaure) c’est un point de vue
différent de la ville qui nous est donné sur un ton amusé: en fait celui de l’énorme saurien
qui envahit Copenhague :
Les garçons des rues crient Science Fiction
derrière moi avant
de mourir.
46 et la capitale danoise est miniaturisée :
Sur mes coussinets plantaires de jardins ouvriers je tire
des vers du métropolitain lèche
Pamuse-gueule du soir vert-de-grisé de la Bourse
47 Familieudﬂugt  til  Helsingør  (Excursion  familiale  à  Ebenem)
nous entraîne le long de la côte est de Sjælland et, en même
temps,  nous  plonge  dans  l’époque  médiévale.  L’histoire  est
également le thème de Kludetræ (L’arbre de chiﬀon). Une suite
de poèmes traite de la lutte que mène l’homme pour survivre,
se  rapprochant  un  peu  de  l’écriture  de  Benny  Andersen.
Markørens svanesang (Le chant du cygne du marqueur) évoque
la  lassitude  face  à  la  monotonie  de  l’existence  et  l’éternelle
« confrontation », tandis que Belejring (Siège) parle encore du
poids et de l’aigreur de l’aliénation :
D’épouvante la mauvaise haleine me quitte
brusquement pendant un rapport sexuel
48 Bien que ce poème évoque un accouplement, la sexualité n’est pas aussi présente dans
Tusdigte  que  dans  Myter :  elle  n’apparaît  qu’épisodiquement  mais,  lorsqu’elle
apparaît, ce peut être de façon très virulente – comme, par exemple, dans le poème sur
l’inceste intitulé Min lille søster… (Ma petite sœur…). Il faut enfin citer un poème à
part dans le recueil, Til min fader (À mon père), qui illustre à merveille tous les
registres de la poésie de Jess Ørnsbo.
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49 Tusdigte est un recueil digne de son titre. Après la percée de Digte et l’extrémisme de
Myter, c’est l’aboutissement logique et subtil – que les recueils suivants continueront
de perpétuer. La même imagination surréaliste est à la base du quatrième, A som Alfred 
eller det rullende Alfabet (À comme Alfred ou l’Alphabet roulant). Jess
Ørnsbo  garde  le  même  style,  la  même  attitude  intolérante  face  aux  aspects
grotesques de la société danoise, qu’il exprime dans cette langue très corporelle qui lui
est propre, empreinte d’un humour mordant.  La description réifiante de l’homme, de
l’amour, des idées y est magistrale.
*
50 Les recueils des années soixante-dix sont écrits dans un langage plus transparent que
ceux des années soixante, mais ils en ont conservé l’élocution volontairement biaisante et
l’humour à contre-poil, caractéristiques de la poésie de Jess Ørnsbo. Kongen er
mulat men hans søn er neger (Le roi est mulâtre mais son fils est nègre),
recueil  paru  en  1971,  marque  le  changement  dans  l’expression ;  les  analyses  sont
davantage raisonnées, l’auteur préfère les comparaisons aux métaphores. Mais toujours la
mort est aux aguets dans les formes que prend la civilisation urbaine – comme dans ces
vers du poème intitulé Svind (Régression) :
Partout un mort guette
comme une minorité dans la foule
51 Digte  uden  arbejde  (Poèmes  sans  travail),  paru  en  1977,
reprend les notions de dégoût, de folie, de destruction et reﬂète
le chômage et la dépression sous forme d’images d’individus et
d’analyses  ponctuelles  d’une  société  divisée.  L’indignation  de
l’auteur face aux monstruosités de la société de consommation
s’exprime  avec  agressivité  et  un  regain  de  métaphores  qui
rendent  ce  recueil  moins  facile  que  le  précédent.  Le  recueil
inclut aussi les poèmes qui ﬁgurent dans le roman Dullerdage
(Les jours de Duller), et quelques autres consacrés à ce sadisté 
infantile qu’est le héros Duller. Par exemple ces vers extraits de
sa chanson d’amour :
Où est-elle la verte
épouse pisseuse le frêle hippopotame
bisulque volant avec
la précision du moustique
épouse pisseuse
viens me frotter le dos
porte-huilier porte-poux
viens grosse
les étoiles se réveillent
avec leur habituel
cliquetis viens
vieille patte de mouche
52 Mobiliseringer (Mobilisations), paru en 1978, est un recueil de
réactions  poétiques  à  des  questions  d’actualité.  La  moitié  de
ces poèmes furent écrits sur le vif pour la radio et, selon les
propres termes de l’auteur : « ils sont la preuve que la poésie
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fait partie intégrante de la société et peuvent servir de colère et
de larmes ». C’est une poésie beaucoup plus accessible, mais la
langue est  toujours concrète,  sèche,  drôle –  jusqu’à l’humour
noir  –,  une poésie qui  entre en tourbillonnant dans la  réalité
politique.
53 Quant  aux  années  quatre-vingt,  Jess  Ørnsbo les  a  marquées  par  deux  superbes
recueils : Børn (Enfants), paru en 1980, et Hjertets søle (La fange du cœur), en
1984. Le premier brosse un tableau à la fois social et psychologique de la société danoise
moderne à travers ses enfants. Enfants de zéro à quinze ans que l’auteur portraitise en
respectant  la  chronologie,  enfants  symptômes d’une société malade,  enfants  produits
d’une  réalité  forgée  par  les  adultes.  Or  ces  enfants  victimes  de  l’indifférence,  de  la
violence, de l’absurdité, portent malgré tout en eux le germe irréductible de la vie. Ce
recueil  au  style  purement  naturaliste  laisse  une image dure  et  tranchée  de  la  jeune
génération, à l’exemple de ces quelques vers extraits de De femtenårige (Les jeunes
de quinze ans) :
Les pères n’ont rien déposé en eux
les mères ne s’intéressent plus
Maintenant ils se déplacent
sans tenir compte des pancartes des appels
de leur propre entourage
Assis sur une mobylette ils rêvent
de la vitesse de la lumière
et d’étoiles propulsées à l’essence
54 Jess Ørnsbo a toujours pris la défense des laissés pour compte,
il  continue  avec  Hjertets  søle.  Et  dans  cette  satire  souvent
mordante  de  la  société,  il  est,  une  fois  encore,  le  poète
moderniste qu’il a toujours été.
55 Son unique roman, Duller dage, paru en 1976,  est  un récit  ubuesque de science
fiction,  où Duller, le  gros de la  classe,  devient chef  de bande et  rival  de sa mère,
espionne et entremetteuse dans une maison close pour lesbiennes. Tout dans ce roman
est dénaturé, grossi, on y découvre la monstruosité qui se cache derrière la normalité,
c’est une évocation de la désagrégation psychique et sociale, sous une forme également
éclatée – faisant appel au théâtre et – nous l’avons vu – à la poésie.
56 Mais  c’est  comme dramaturge  que  Jess Ørnsbo se  distingue  également  par  une
abondante production (près d’une vingtaine de pièces), commencée dès 1960 avec une
pièce radiophonique, Forårsoﬀeret (La victime du printemps), suivie en 1962 par un
mélodrame absurdiste Dværgen der blev væk (Le nain qui a disparu). Citons
aussi, entre autres : Hypdangbok (1968) ; Astma 5 (1971) ; Livet i Danmark (La vie
au Danemark, 1981) et Fælden (Le piège, 1982), suivi en 1984 de Børnene derpå
(Les enfants en plus). L’originalité de Jess Ørnsbo est d’être cru, presque brutal dans
ses procédés théâtraux, avec cette imagination mordante et excessive qui le caractérise.
Le public danois et les directeurs de théâtre ont maintes fois boudé ses pièces au point
que certaines n’ont jamais trouvé de scène ou n’ont été jouées que plusieurs années après
avoir été écrites : il n’empêche que c’est une des œuvres les plus fascinantes et les plus
originales du théâtre danois contemporain.
*
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57 La  personnalité  de  Jess  Ørnsbo est  telle  qu’on  a  pu  tout  écrire  sur  lui  –  et  le
contraire. Ce qui est certain, c’est que sa poésie dit la vérité sur ce monde et s’insurge
contre une réalité qui prend la forme d’un cauchemar. La sensibilité de l’auteur se traduit
par des grimaces, par des agressions – ce dont il est parfaitement conscient. L’assaut des
modernistes contre les tabous sexuels, leur usage de l’absurde, leur hermétisme ont fait
qu’ils eurent du mal à se faire accepter – Jess Ørnsbo plus que tout autre, car on l’a
aussitôt associé aux milieux sordides qu’il décrivait. Or en dépit de leur authenticité, les
arrière-cours et les taudis sont avant tout des symboles littéraires.
58 La  contribution  la  plus  éclatante  de  Jess  Ørnsbo  au  modernisme  est  son  goût
particulier pour les métaphores. Ses poèmes des années soixante suivent la logique du
rêve : les éléments séparés une fois réunis donnent des figures qui n’appartiennent pas à
l’état conscient. Ses poèmes des années soixante-dix et quatre-vingt, en revanche, sont
écrits dans une langue plus simple, mais le monde y est toujours caractérisé par ce qu’il y
a de plus répugnant.
59 La  sympathie  de  Jess  Ørnsbo  va  aux  plus  faibles,  notamment  aux  enfants,  qui
occupent  une  place  importante  dans  sa  poésie,  parce  qu’ils  représentent  toutes  nos
ressources.  Dans  ses  poèmes,  tout  comme  dans  ses  pièces  de  théâtre,  on  sent  une
solidarité à l’égard de l’homme anonyme, impuissant, victime d’un monde brutal. Et plus
il aspire à la pureté, à la vertu, plus le corporel prend des formes baroques, malignes,
odieuses, drôles. La poésie et la réalité se complètent, ce qui fait toute la force de l’œuvre
de Jess Ørnsbo4.
NOTES
1.  De 1959 à 1963 la rédaction de la revue incomba à Klaus Rifbjerg et Villy Sørensen, puis, de
1964 à 1965, Jess Ørnsbo et Niels Barfoed leur succédèrent.
2.  Voir notamment Torben Brostrøm, Ti års lyrik, Copenhague, 1966, et Jørn Vosmar, Modernismen
i dansk litteratur, Copenhague, 1967 – ainsi que Torben Brostrøm, « 1960-modernismen », in Dansk
litteraturhistorie  (Politiken),  vol.  6,  Copenhague,  1977,  et  Karen  Syberg,  « Pejling  af
modernismen », in Dansk Litteraturhistorie (Gyldendal), vol. 8, Copenhague, 1985.
3.  Dès l’année précédente, Klaus Rifbjerg avait publié un recueil intitulé Amager-digte (Poèmes ď
Amager), par lequel il revenait au réalisme et à plus de simplicité.
4.  Parmi les articles écrits sur Jess Ørnsbo, il convient de citer, entre autres, ceux de Knud Holst,
« Jess Ørnsbo », in Danske digtere i  det 20.  århundrede, vol. 3, pages 609-622, Copenhague, 1966 ;
Jørgen Elbek, « Følelsens barok », in Litteraturen i dag, pages 96-104, Copenhague, 1970 ; et Peter
Poulsen, « Jess Ørnsbo », in Danske digtere i det 20. århundrede, vol. 4, pages 253-261, Copenhague,
1982.
Trois de ses poèmes ont été traduits en français. Extrait de Myter : Sourd plus sourd est le monde, in 
Liberté, vol. 9, n°4, pp. 53-54, 1967 (Montréal). Extrait de Digte : Ballade de ceux qui sont restés en ville,
et extrait de Tusdigte : Parce que, tous deux dans le numéro spécial de Lettre Nouvelle, pages 67-73
et 74-76, déc. 1973 - jan. 1974 (Paris).
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RÉSUMÉS
Jess  Ørnsbo  est  le  représentant  le  plus  radical  des  poètes  de  la  percée
moderniste  des  années  soixante  au  Danemark.  Son premier  recueil,  Digte  (
Poèmes,  1960),  fut  un coup d’éclat,  suscitant  l’enthousiasme autant  que les
critiques les plus acerbes. Non seulement sa langue est imagée et libérée de
tout tabou, mais il décrit avec provocation les milieux les plus sordides, produits
par cette société urbaine à laquelle l’homme moderne est confronté. Myter (
Mythes, 1961), le second recueil, reprend les mêmes thèmes, mais l’expression
poétique  est  poussée  à  l’extrême :  avalanches  d’images,  explosion  de
métaphores au service d’une imagination débordante et d’un humour grinçant,
qui  nécessitent  un  eﬀort  de  compréhension  de  la  part  du  lecteur :  c’est  le
modernisme à outrance. Le troisième recueil, Tusdigte (Poèmes crépusculaires,
1966), où la langue s’apaise un peu, est moins hermétique que le précédent.
Les recueils des années soixante-dix et quatre-vingt iront aussi dans le sens
d’une simpliﬁcation,  tout  en conservant,  malgré tout,  l’esprit  « moderniste »
initial.  Jess  Ørnsbo exprime à  la  fois  son amour  et  sa  haine  de  l’existence,
e théâtre.
Jess Ørnsbo gilt als der radikalste Repräsentant der Dichter des Modernismus
in Dänemark, der in den sechziger Jahren seinen Durchbruch erlebte.  Seine
erste  Sammlung,  Digte  (Gedichte,  1960)  erweckte  großes  Aufsehen  und
provozierte sowohl großen Enthusiasmus als auch bitterste Kritik. Die Sprache
ist bilderreich und von jeglichen Tabus befreit ; er beschreibt provozierend die
schäbigsten  Milieus,  die  durch  die  städtische  Gesellschaft  entstanden  sind.
Myter (Mythen, 1961), die zweite Sammlung, greift dieselben Themen auf, doch
der  dichterische  Ausdruck  ist  weit  zugespitzter :  eine  Flut  von  Bildern  und
Metaphern  im  Dienst  einer  überschwenglichen  Einbildungskraft  und  eines
beißenden Humors, denen der Leser nachgrübeln muss. Ultra- Modernismus,
sozusagen. Die dritte Sammlung, Tusdigte (Dämmerungsgedichte, 1966) in der
die Sprache ausgeglichener wirkt, ist weniger unklar als die vorangegangenen.
Die Sammlungen der Jahre 70-80 sind ebenfalls im Sinne einer fortlaufenden
Simpliﬁzierung  gehalten,  obwohl  alle  noch  vom  ursprünglichen  « Geist  des
Modernismus »  getragen sind.  Jess  Ørnsbo  drückt  zugleich  seine  Liebe  und
seinen Haß zur Existenz aus, eine ambivalente Haltung, die man ebenfalls in
seinen Dramen wiederﬁndet.
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